人生最值得珍藏的，從來都是那些往日時光。在我的記憶里，家鄉鹽河岸邊總浸著暖融融的煙火氣：老槐樹下的油條攤子飄著剛出鍋的面香，穿白背心的老人圍坐在石桌旁下棋，落子聲混著蟬鳴飄出老遠；光腳的小孩把褲腿卷得老高，蹲在淺灘邊摸魚，笑聲落在水面上，漾開細碎的光。老人們常說，那時候的鹽河是“活”的，不是說水流如何靈動，而是兩岸攢著熱熱鬧鬧的人氣，滿是鮮活的生活氣息。

那時候河上的船從早到晚沒斷過，裝鹽的駁船一艘挨著一艘，船幫貼著船幫，像扯著根軟乎乎的線，不知不覺就把人引到了河邊。我一直記得河水的味道：不刺鼻、不發臭，是咸腥混著濕潤泥土的氣息，湊近些聞，還裹著點河邊蘆葦的清苦香。后來我才明白，這是因為這條河從一開始就與鹽共生——河底淤泥里滲著千年積淀的鹽鹵，每一道波紋里都藏著舊時光的印記。

如今的鹽河不算寬闊，水流平緩，像是被時光磨軟了脾氣。偶爾有人在岸邊支竿垂釣，有人慢悠悠遛著狗，看上去就是一條再尋常不過的城市內河。河還是那條河，兩岸的光景卻變了又變：從前鹽廩林立、四通八達的舊碼頭早已無跡可尋，原址上建起了氣派的石化基地；原先的煤球廠、喧鬧的小菜市場，也都隨著年月流逝陸續拆除。鹽河作為運鹽通道的使命已然終結，不再承擔運鹽職能，如今只承擔內河排澇功能，就這么安安靜靜流淌著，像一位辛苦了一輩子的退休老人，坐在家門口的藤椅上看著人來人往，沉默不語。

我時常會夢見鹽河。夢里的河永遠是傍晚的模樣：橘紅色晚霞鋪在水面上，把整條河染成暖融融的橘色，岸邊蘆葦輕搖，河道兩岸遍生蘆葦，春天葦稈挺拔翠綠，風一吹便輕輕晃蕩，像在列隊迎接遠道而來的客人。夏天傍晚，大人們搬著小馬扎在河邊乘涼，蒲扇搖啊搖，聊的全是鄰里間的家長里短，空氣里偶爾飄來剛出鍋的瓜子香；我們小孩子就在河邊跑著鬧著，攥著圓潤的小石子比誰扔得遠，濺起的水花越大大家越高興，笑鬧聲驚飛了葦叢里停棲的小蜻蜓。我還記得有一次駁鹽船的拖輪經過，我正安安靜靜地站在河邊釣魚，船駛過之后河水快速上漲，我盯著水面看水位一點點往上爬，心里有點發慌，又藏著一點說不出的新奇與興奮。我媽在身后老遠喊我離遠些，我嘴上連聲應著“知道了”，腳卻像粘在泥地上沒挪地方，直到現在我都記得當時的心情——那天回到家，我果然因為不聽話差點挨揍。

我總在想，人這一輩子走得再遠，心里總得裝著一條河。那條河不一定寬闊，不一定有名氣，但它得安安穩穩待在記憶里。只要它在，你就知道自己從哪里來，根在哪里，鹽場人的精神根脈就在哪里。我的這條河叫鹽河，它在徐圩，在我魂牽夢縈的家鄉。它不說話，卻把所有細碎的過往都記得清清楚楚，我也記得。（楊維軍）